sábado, 29 de diciembre de 2018

Ordesa.

Vilas, M. (2018) Ordesa, Alfaguara.


Ordesa es emoción en estado puro. Es desgarro. Es vida y muerte; pero más muerte, meditada desde la vida.

Cuando se lee Ordesa se comprende que eso de "nunca te arrepientas de lo que hiciste" es una frase vacua. Hay mil cosas de las que uno se arrepentiría. Uno se arrepentiría de la historia que mantuvo con los que ya no están. Otra cosa es que se hubiera podido actuar de otro modo.

Ordesa es la historia, la reflexión, de una transición. La transición que va desde la condición de hijo, a la condición de padre. La transición de la vida a la muerte. La transición de morir por sentirse vivo a estar muerto en vida.

Ordesa es prosa poética, es un hilo de pensamientos estremecedores, es el amargo sabor de la derrota.

Ordesa es la historia de la España desde los 50 hasta la actualidad. La historia de cómo se vivió en la pobreza y en el fracaso.

Ordesa cuenta la historia de un hijo que quiere a un padre que lo ignora, un padre comerciante venido a menos. Y de un hijo que ama a una madre libre, anárquica y caótica, y no dimensiona ese amor hasta que ella desaparece. Y del fracaso de un matrimonio. Y de la desafección que muestran unos hijos por su padre, y cómo este sufre resignado ese progresivo desencuentro.

Ordesa es una pregunta. ¿Puede estar uno muerto en vida si a nadie le importa? ¿Aunque ame como jamás creyó poder hacerlo?

Ordesa es la crónica de la soledad y la desesperanza.

 ***
  

viernes, 30 de noviembre de 2018

Memento Mori (versos, canciones y trocitos de carne I).

Pérez Gellida, C. (2013) Memento Mori (versos, canciones y trocitos de carne I). Editorial Suma.



He de confesar que desconocía tanto esta trilogía (Versos, canciones y trocitos de carne) como al propio autor, César Pérez Gellida, hasta que encontré la reseña de Memento Mori en la revista de una conocida franquicia literaria que se pasea en círculo. Ante la sospecha de que existiese una versión española de los casos del comisario noruego Harry Hole (creación del gran Jo Nesbo) me interesé por la saga, le consulté a mi agente de la franquicia y él me aseguró con rotundidad que estaba muy bien.

Y está muy bien.

Y en efecto, el primer capítulo de la serie, Memento Mori, guarda muchas similitudes con las historias del policía nórdico.

Como en el caso de los casos protagonizados por Hole en Oslo, Memento Mori toma forma de un thriller trepidante, con un lenguaje directo y una trama que engancha, con algunas fintas para despistar al sufrido lector, toques de humor y hasta de cierta frivolidad, y algunos pasajes realmente sórdidos. Y un desenlace con alguna sorpresa. O sea, novela negra 100%

En mi opinión (totalmente subjetiva puesto que soy apasionado de las novelas protagonizadas por Harry Hole) Nesbo propone tramas que provocan una mayor tensión, hasta llegar a alcanzar un ambiente prácticamente eléctrico. Pero como contrapartida, Memento Mori tiene una singularidad que le aporta un gran atractivo: se desarrolla en la castellana ciudad de Valladolid, cuyas calles y atmósfera son excelentemente retratadas por Pérez Gellida. Esto hace que parezca que los ya de por sí realistas personajes del relato vayan a cruzarse con nosotros al torcer cualquier esquina de alguna ciudad del interior de España. Este aspecto está realmente logrado, de modo que al lector apenas le choca que en una ciudad relativamente pequeña y tranquila como Valladolid pueda andar un psicópata malísimo asesinando a cualquier pobre desgraciado.

Este es otro de los puntos fuertes de la historia. El psicópata, el malo. Psicópata y malo de verdad. Realmente cruel y malísimo, sí, como debe ser (siempre en la ficción, claro está). Sin concesiones. Y el autor tiene el acierto de concederle un gran protagonismo, casi más que al "bueno" de la historia. De indagar en sus retorcidos pensamientos y en su modus operandi. Ocurre como en el cine: donde esté un buen "malo", que se quite lo demás.

La trama es típica en este tipo de literatura, aunque no por ello deja de ser sugerente: un tipo muy peculiar se dedica a dejar un reguero de sangre por las calles de Valladolid, ante la impotencia del grupo de homicidios de la policía y el inspector Sancho, que dirige la investigación para esclarecer el caso y capturar al asesino en serie. Asesino que, como singularidad, es poeta, habla en latín, y tiene unos gustos musicales muy suyos. Y no estoy haciendo "spoiler" con esto. En la novela se sabe desde el principio quién es el asesino. La cuestión no es "quién"; sino el resto de incógnitas: "cómo", "cuándo", "dónde", "a quién", "por qué". Todo en el escenario de las frías calles vallisoletanas.

***

martes, 2 de octubre de 2018

No sé.

Abel, B. (2016, 2018 de la edición en español) No sé, Arrobabooks.



Emma, la hija de Camille y Patrick, una pequeña de cinco años de gran belleza, tiene un desencuentro con su tutora del colegio, Mylène, en una excursión escolar al campo. A la hora de volver a la ciudad, los responsables de la excursión se dan cuenta de que Emma ha desaparecido. Algunos compañeros dicen que la han visto correr hacia el vecino bosque, empujada por su ira. Inmediatamente se inicia su búsqueda, en la que interviene la propia tutora, Mylène.

El tiempo pasa y los responsables del colegio dan aviso a la policía, que inician el rastreo de la niña. Finalmente, la pequeña es encontrada sana y salva. En cambio, quien no vuelve a dar señales de vida es su profesora, Mylène. Pero hay algo más, muy inquietante: la niña ha aparecido con el brazo vendado para proteger unos rasguños. Vendado, concretamente, con el fular de la desaparecida Mylène. Rápidamente todos los adultos llegan a la conclusión de que, a lo largo de su desaparición, la niña y la profesora han tenido que mantener contacto, y le preguntan a la pequeña qué sabe del paradero de su tutora. Pero la niña solo responde: "No sé".

A partir de ahí, se inicia una carrera a contrarreloj para encontrar a Mylène, ya que el tiempo se le agota: es diabética y no lleva con ella sus cargas de insulina. Puede morir en cualquier momento. Pese a todo, la niña sigue negándose a hablar de cualquier encuentro con la maestra.

Pero hay más, mucho más. La madre de Emma, Camille, y la desaparecida Mylène poseen un vínculo que va más allá de la propia relación entre una madre de una alumna y la tutora de esta. Un vínculo que estará a punto de acabar con la propia Camille.

Thriller trepidante, de fácil lectura, con momentos de tensión interesantes, en los que el narrador va escudriñando en los rincones más recónditos de la personalidad de los personajes, por osuros que sean.
La novela, ciertamente adictiva, juega con la ambigüedad de las actitudes inocentes o malvadas de la niña Emma, con el sentimiento de culpa y de redención de Camille, con la sed de venganza de Patrick..., creando una atmósfera a veces irrespirable.

Eso sí, en mi opinión, he de reconocer que la expectación que me provocaba la historia ha ido de más a menos. Desde un comienzo genial, abierto a múltiples posibles desenlaces, prometedor; hasta llegar a un final que, si bien guarda alguna sorpresa que no desvelaré, me ha dejado cierta sensación de que la trama podía haber dado alguna vuelta de tuerca más.

De todos modos, recomiendo su lectura, que os hará pasar más de un buen rato.

**

domingo, 2 de septiembre de 2018

Patria.

Aramburu, F. (2016) Patria, Tusquets.


Tras una gran repercusión, críticas excepcionales, y el Premio Nacional de Narrativa, eran muchas las expectativas que había puesto en esta novela que trata el tema de la división de la sociedad vasca entre partidarios y no partidarios de la lucha armada por la consecución de una Euskal Herria libre, o lo que es lo mismo, partidarios y no partidarios de ETA.

Y he de decir que no me ha decepcionado.

Me esperaba un relato lleno de información sobre los años de plomo y del terrorismo etarra, con largas y complicadas reflexiones sobre el conflicto armado y el punto de vista de unos y otros. Pero, aun estando muy bien documentada, esta historia pone en primer plano este tema desde un plano que, personalmente a mí, al principio me desconcertó, a la vez que me entusiasmó: la dimensión de las emociones, la lógica de los sentimientos en lugar de la lógica de los hechos cronológicos.

Es un relato coral, que se construye a base de retazos de la vida, momentos y escenas, de nueve protagonistas, divididos en dos familias pertenecientes a un pueblo situado en las cercanías de San Sebastián: la familia formada por el Txato, un empresario extorsionado, amenazado y asesinado por ETA, Bittori, su esposa, y sus hijos Xabier y Nerea; y la familia de Joxian, el mejor amigo de Txato hasta que este es señalado por ETA, Miren, su esposa, una abertzale convencida de la lucha armada, y sus hijos Joxe Mari, militante de ETA, Arantxa, recelosa de los ideales de la banda criminal, y Gorka.

El testimonio de cada uno de ellos ira forjando esta historia, que comienza el día en que ETA renuncia a la lucha armada y Bittori marcha a la tumba de su marido a contarle que ha decidido volver al pueblo, pese al vacío que la mayor parte de sus habitantes le hacen, incluidos los propios Joxian y Miren.

Cada uno de los personajes va mostrando un punto de vista que coincide con alguna de las posiciones que se han podido encontrar en el País Vasco en relación al modo de encarar las acciones terroristas de ETA. El miedo y el remordimiento experimentado por Joxian; la posición inflexible de Miren como madre de un preso, que no quiere admitir que su hijo jugó con fuego (y vidas ajenas), y se quemó; la dignidad erigida en la figura de Bittori, la paradoja de ser víctima y sentirse culpable de Nerea, la posición valiente y el juicio lúcido de Arantxa, las secuelas no superadas de Xabier, la repugnancia que suscita la lucha armada a Gorka... Y el paso de Joxe Mari desde una militancia ciega y sectaria que le lleva a convertirse en verdugo de inocentes, hasta el momento en que se da cuenta que nada valió la pena y que fue, simplemente, manipulado por el fanatismo político.

La novela está escrita mezclando continuamente el relato del narrador con el propio parecer de cada personaje, creando unos pasajes donde se alterna el drama que cada personaje acarrea con ciertas gotas de humor. Es una delicia leer algunos de los párrafos elaborados por Aramburu.

No es cuestión de hacer más spoiler del que ya he hecho. Tan solo añadiré que simplemente por el final, brusco y conmovedor, merecería ya la pena leer esta magnífica historia. Historia que debería ser de lectura obligatoria para los jóvenes, especialmente para aquellos que deambulan en estos tiempos por un camino de vuelta al rencor, a la intolerancia, y a cierta dosis de fanatismo; y que no han conocido lo que pasó en nuestro país con la locura de ETA, o solo han recibido una visión sesgada de esos años grises y terribles.

Aconsejo su lectura al 200%.

*****

viernes, 27 de julio de 2018

Macbeth.

Nesbo, J. (2018) Macbeth, Editorial Lumen.


Jo Nesbo se atreve con casi todo. Incluido el adaptar a los grandes clásicos. Y así lo ha hecho con el drama de Shakespeare, Macbeth, ambientándolo a los años 70.

Y Macbeth ya no es el capitán al servicio del Rey de Escocia; sino el jefe de la Guardia Real. Y Lady Macbeth se convierte en una dominatrix. Y las tres brujas del relato de Shakespeare son ahora tres singulares productoras de una droga terriblemente adictiva. Y Duncan ya no es el legítimo Rey de Escocia; sino el jefe de la policía.

Y Escocia se transforma en una ciudad gris, húmeda y fría, decadente, una especie de Gotham City de Batman melancólica y asfixiante; en la que la corrupción, el paro, la delincuencia y la droga campan a sus anchas.

Pero recientemente hay un grupo de nuevos líderes de la policía, encabezados por el jefe Duncan, que están dispuestos a acabar con el deterioro de la ciudad. Pero ese camino no es fácil cuando en lo más profundo de la sociedad de esa ciudad ha germinado la semilla de la soberbia.

Y, siguiendo el rumbo que marcara Shakespeare a principios del siglo XVII, Macbeth pasará de ser un leal y efectivo policía al servicio de Duncan, con unos valores basados en la justicia y el bien; a ser el asesino de este y usurpador de su puesto, y candidato a ser la única autoridad de la ciudad, apartando de su camino a cualquiera que interfiera, por cercano que le sea. En esta transformación, en este asalto de la codicia por el poder que acaba diluyendo los valores más nobles, tendrá mucho que ver la persusiva Lady Macbeth, la ambiciosa pareja de Macbeth. Y Hekate, el más peligroso líder de los narcos de la ciudad, que toma al propio Macbeth como una marioneta para mantener a raya el acoso de la policía.

El relato que desarrolla Nesbo con estos cimientos es una historia frenética, que crea una atmósfera enrarecida en la que los más bajos instintos de la condición humana asoman y se manifiestan con una crudeza a veces perturbadora.

Una novela dura e inquietante al estilo Nesbo. No obstante, los ideales y pensamientos de los personajes, que a veces parecen extraídos del género épico, en ocasiones me han descuadrado un poco y, curiosamente, me han llevado a no ver a estos personajes con más carga de humanidad. Un poco de comic. Es como si, como antes he anticipado, estuviéramos recreando una historia ambientada en Gotham y protagonizada por los héroes de la factoría de DC Comics, o sea, La Liga de la Justicia, Batman y todo este tipo de personajes con un mensaje demasiado trascendental. Y eso no es malo; pero yo siempre fui más de Marvel, de Spiderman y su ironía, y de los X-Men.

Nesbo, esta novela está muy bien. Pero por favor, vuelve a hacerte un Harry Hole.

***

domingo, 1 de julio de 2018

El libro de las despedidas.

Aberasturi, A. (2018) El libro de las despedidas, La Esfera de los Libros.



He de confesar que, aunque cada vez que leo algo de poesía quedo gratamente conmocionado, no es un género en el que me adentre muy a menudo. No obstante, hace unas semanas pude ver en la televisión (en el "Chester" de R. Mejide) una entrevista a Andrés Aberasturi que me impresionó, y cuya "excusa" era la presentación de este poemario, "El libro de las despedidas". Aberasturi es un tipo que siempre me ha caído bien, desde aquellos lejanos tiempos en los que se asomaba en las pantallas de nuestras televisiones en las sobremesas, con ese estilo sosegado y, a la vez, profundo.

En este poema "largo", se cuenta la despedida de un hogar largamente habitado. Ese hogar, metáfora de la propia vida. Y el poema es Andrés, y Andrés es el poema; y es difícil distinguir al uno del otro.

Y estos versos se hilan en la ternura que desprende la figura de Aberasturi, y en ese realismo dramático que impregna su vida; pero que él siempre afronta con dignidad, y con una pizca de ironía.

Andrés Aberasturi es la ternura en la derrota, el amor en los tiempos del cólera, la contención en los momentos difíciles, la sapiencia tranquila, la reflexión despojada de toda esperanza ficticia.

Aberasturi es esa gran persona que parece huir de los reconocimientos. Es la humildad. Es la sensibilidad. Y esas características de su persona fluyen y se reflejan en su obra.

Andrés Aberasturi siempre será muy grande, hasta en las despedidas.

****

sábado, 30 de junio de 2018

La mujer en la ventana.

Finn, A.J. (2018) La mujer en la ventana, Grijalbo.


La Mujer en la Ventana es una fascinante novela que leí hace un par de meses. Os cuento.
Anna Fox es una (antaño) reconocida psicóloga clínica que vive sola, recluida en su casa de Nueva York, sin atreverse a salir a la puerta de la calle, presa de una frustrante patología mental desde hace un año. Pasa el día chateando y haciendo, a través de este medio "on-line", de terapeuta de extraños con una vida tan aislada, bebiendo vino (mucho vino), jugando al ajedrez con otros internautas, viendo películas antiguas y espiando a los vecinos del barrio.
Entonces los Russell se mudan al barrio. La familia ideal, formada por un matrimonio y un adolescente. Una noche Anna ve algo desde su ventana que hubiera sido mejor no ver. A partir de ahí, todo su reducido mundo salta por los aires. ¿O todo es fruto de sus delirios?
Un thriller psicológico magnífico, que realmente ha respondido a mis expectativas, incluido, en algún momento, algún giro insospechado que deja al lector descolocado. El relato está escrito con agilidad y se hace realmente ameno. Una novela que rinde tributo a grandes filmes del thriller de los años 50 y 60. Al propio Hitchcock (imposible no acordarse de "La ventana indiscreta"). Y de hecho, tiene toda la pinta de que será llevada en poco tiempo al cine.
¡Recomendada con persistencia!

****